The Innocents

Existe una película aterradora llamada The Innocents, protagonizada por Deborah Kerr, estrenada en 1961. Se basa en una obra de teatro del mismo nombre, que a su vez fue una adaptación de la novela corta de Henry James, The Turn Of The Screw. Todas las versiones involucran a una institutriz contratada para cuidar a dos niños pequeños, que pueden o no estar poseídos por los fantasmas de la pareja que los cuidó en el pasado, una pareja cuya naturaleza desviada destruyó las vidas de quienes los rodeaban (incluidas las suyas propias). Aquellos que han tenido ocasión de ver la versión cinematográfica no han olvidado fácilmente los créditos iniciales: mientras te sientas en completa oscuridad (o una réplica razonable de la misma... vamos, colabora con nosotros), y mucho antes de que se muestre el logotipo del estudio, escuchas la voz de una niña, sin acompañamiento, cantando estas palabras: \n \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nBut now alone I lie and weep beside the tree. \nSinging "O Willow Waly" by the tree that weeps with me. Singing "O Willow Waly" till my lover return to me. \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nA broken heart have I. \nO willow, I die… \nO willow, I die. \n \nLos créditos de la película continúan, a la derecha de la pantalla, mientras la imagen de la Sra. Kerr, rezando y sollozando, se superpone a la izquierda. Esa secuencia te pone a la defensiva y te mantiene allí, incluso cuando comienzas a dudar de los eventos de la historia que sigue, que permanece como niebla, pesada y terrenal. Henry James lo habría querido así. Cansado de las formas en que los autores habían representado lo sobrenatural, el autor extrapoló su naturaleza maligna a partir de elementos que nunca esperarías, o en sus propias palabras, "lo extraño y siniestro bordado sobre... lo normal y fácil." Y sus nociones de cómo representar estos tropos han alimentado desde entonces nuestra comprensión familiar de cómo funciona el suspenso como recurso narrativo en los siglos siguientes. James nos hizo a todos más suspicaces; donde encontramos belleza y tristeza, a menudo asumimos que ha sido influenciada por algún espectro cuya voluntad torcida mantiene su presencia