雙重瘟疫

在漫長且情緒耗竭的一年裡，我一直待在室內（就我而言，是獨自一人），我發現自己不斷想著鏡子。想著大多數日子裡，要如何避免花太多時間在鏡子前。盤點真實、具體的自我是困難的工作，我並非完全反對這項工作，但當我不得不目睹時間、現代焦慮、孤立與無聊對我所造成的真實代價時，這項工作對我來說立刻變得更加艱險。與其面對這些，似乎更容易陷入一個不遠的輝煌過去，把記憶當作興奮與療癒的工具。但說到興奮，我喜歡毫無目的、毫無計畫地偶然遇見一個樂團，幾乎是意外地發現聲音。這就是我第一次聽到 Wednesday 的方式。這個樂團來到我面前，我不記得是如何、或為何。他們就這樣出現了，彷彿我們一生都在朝彼此靠近。I Was Trying To Describe You To Someone 浸透了我的 2020 夏天，在聲音、精神、核心關懷及其執行上，它帶我回到當前時代之前的一個時代，而那正是我當時所需要的。如果我們有時對自己不夠誠實，過去確實可能感覺比現在不那麼痛苦。這是懷舊的把戲，我在自己的寫作中花了很多時間玩弄它，也在自己的生活中為它所苦。這個非常真實的想法是：懷舊既是實用的工具，也是武器，除非它搭配某種接近嚴格誠實的東西。但如果我可以回到所有這些關於懷舊、以及我們那些古老而棘手的過去自我的想法——那些確實是構成我們現在自我的磚房的一部分——那麼我也希望，聽眾，你會喜愛這張專輯的，是 "The Burned Down Dairy Queen" 開頭的那一刻，當 Karly 唱著 I was hiding in a room in my mind / and I made me take a look at myself。因為如果你像我一樣，一直在躲避鏡子——無論是隱喻的還是真實的——這就是這張專輯成為燈塔的地方，在我原本黑暗空蕩的房間的黑暗中明亮地迴響。這些歌曲中有太多以遠比我對過去的冥想更不浪漫的方式來沉思過去，而我當時迫切需要這張專輯所提供的重新校準。所以，是的，這些歌曲很好。你可能會在溫暖季節裡，在合適的路段上，於一個舒適的日子搖下車窗，當 "Birthday Song" 變得又大聲又適合跟著唱時，把音量調高。你可能會在夜晚坐在屋頂上，比在地面上更靠近月亮，讓 "Ghost Of A Dog" 翻攪並震動你，帶你到達一個在寂靜中無法獲得的夜間領悟。但，即使在這一切之上，在這張專輯的聲音可能提供的所有愉悅與慈悲之上。我也希望並認為，它會提醒每一位聆聽者，我們是許多倒影的集合。而所有這些倒影都值得耐心以待。