The Innocents

有一部名為《The Innocents》的恐怖電影，由黛博拉·寇兒主演，於 1961 年上映。這部電影改編自同名舞台劇，而該舞台劇又是改編自亨利·詹姆斯的中篇小說《碧廬冤孽》。所有版本都涉及一位受僱照顧兩名幼童的家庭教師，這兩個孩子可能被過去照顧他們的夫婦的鬼魂附身，也可能沒有。那對夫婦的乖戾本性毀滅了周圍所有人的生活（包括他們自己）。看過電影版本的人都不容易忘記開場字幕：當你坐在完全的黑暗中（或某種合理的近似黑暗……拜託，配合一下），遠在片商標誌出現之前，你會聽到一個小女孩的聲音，沒有伴奏，唱著這些歌詞：\n \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nBut now alone I lie and weep beside the tree. \nSinging "O Willow Waly" by the tree that weeps with me. Singing "O Willow Waly" till my lover return to me. \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nA broken heart have I. \nO willow, I die… \nO willow, I die. \n \n電影的片尾字幕在畫面右側繼續滾動，而寇兒女士祈禱和哭泣的影像則疊加在左側。那個片段讓你一開始就處於劣勢，並讓你一直保持這種狀態，即使你開始懷疑接下來故事中發生的事件，那種感覺像霧氣一樣縈繞不去，沉重而貼近地面。亨利·詹姆斯會希望如此。厭倦了作家們描繪超自然現象的方式，作者從你永遠不會預料到的元素中推斷出它們的邪惡本質，或者用他自己的話說，「將奇怪和陰險的事物繡在……正常和輕鬆的事物之上」。而他對如何呈現這些主題的觀念，此後也影響了我們在接下來幾個世紀中對懸疑作為敘事手法如何運作的熟悉理解。詹姆斯讓我們所有人都更加多疑；當我們發現美麗和悲傷時，我們常常認為它受到了某個幽靈的影響，那個幽靈扭曲的意志使其存在持續下去