The Innocents

Existe um filme aterrador chamado The Innocents, protagonizado por Deborah Kerr, lançado em 1961. É baseado numa peça com o mesmo nome, que por sua vez foi uma adaptação da novela The Turn Of The Screw, de Henry James. Todas as versões envolvem uma governanta contratada para cuidar de duas crianças pequenas, que podem ou não estar possuídas pelos fantasmas do casal que cuidou delas no passado, um casal cuja natureza desviante destruiu as vidas à sua volta (incluindo as suas próprias). Quem teve oportunidade de ver a versão cinematográfica não esqueceu facilmente os créditos iniciais: enquanto está sentado na escuridão total (ou numa réplica razoável da mesma… vá, colabore connosco), e muito antes de o logótipo do estúdio ser exibido, ouve-se a voz de uma menina, sem acompanhamento, a cantar estas palavras: \n \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nBut now alone I lie and weep beside the tree. \nSinging "O Willow Waly" by the tree that weeps with me. Singing "O Willow Waly" till my lover return to me. \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nA broken heart have I. \nO willow, I die… \nO willow, I die. \n \nOs créditos do filme continuam a passar, no lado direito do ecrã, enquanto a imagem da Sra. Kerr, a rezar e a soluçar, é sobreposta no lado esquerdo. Essa sequência coloca-o em desvantagem e mantém-no assim, mesmo quando começa a duvidar dos acontecimentos da história que se segue, que permanece como nevoeiro, pesada e ligada à terra. Henry James teria querido que fosse assim. Cansado das formas como os autores tinham retratado o sobrenatural, o autor extrapolou a sua natureza maligna a partir de elementos que nunca esperaria, ou nas suas próprias palavras, "o estranho e sinistro bordado sobre … o normal e fácil." E as suas noções de como representar estes tropos alimentaram desde então a nossa compreensão familiar de como o suspense funciona como dispositivo narrativo nos séculos que se seguiram. James tornou-nos a todos mais suspeitos; onde encontramos beleza e tristeza, muitas vezes assumimos que foi influenciada por algum espectro cuja vontade tortuosa mantém a sua presença