디 이노센츠

The Innocents라는 무서운 영화가 있습니다. 데버러 카가 주연을 맡았고, 1961년에 개봉되었습니다. 이 영화는 같은 제목의 연극을 바탕으로 했으며, 그 연극은 헨리 제임스의 소설 『나사의 회전』을 각색한 것입니다. 모든 버전에는 두 명의 어린아이를 돌보기 위해 고용된 가정교사가 등장하며, 그 아이들은 과거에 그들을 돌보던 부부의 유령에게 사로잡혔을 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 그 부부의 타락한 본성은 주변 사람들의 삶을 파멸시켰고, 그들 자신의 삶도 파멸시켰습니다. 영화 버전을 본 사람들은 오프닝 크레딧을 쉽게 잊지 못합니다. 완전한 어둠 속에 앉아 있을 때(또는 그에 준하는 합리적인 어둠 속에서… 뭐, 이해해 주세요), 스튜디오 로고가 표시되기 훨씬 전에, 반주 없이 어린 소녀의 목소리가 이렇게 노래하는 것을 듣게 됩니다: \n \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nBut now alone I lie and weep beside the tree. \nSinging "O Willow Waly" by the tree that weeps with me. Singing "O Willow Waly" till my lover return to me. \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nA broken heart have I. \nO willow, I die… \nO willow, I die. \n \n영화의 크레딧은 화면 오른쪽으로 올라가고, 왼쪽에는 기도하며 흐느끼는 카 여사의 이미지가 겹쳐집니다. 그 장면은 당신을 불안하게 만들고 계속 그 상태에 머물게 합니다. 이야기 속 사건들을 의심하기 시작하더라도 말이죠. 그 불안은 안개처럼 남아 무겁고 땅에 붙어 있습니다. 헨리 제임스도 그렇게 되기를 원했을 것입니다. 작가들은 초자연적인 것을 묘사하는 방식에 지쳐 있던 제임스는 결코 예상하지 못할 요소들에서 그 악한 본성을 추론해 냈습니다. 그의 말을 빌리자면, "평범하고 쉬운 것 위에 수놓아진 이상하고 불길한 것"입니다. 그리고 이러한 주제를 표현하는 그의 방식은 이후 수세기 동안 서스펜스가 서사 장치로 어떻게 작동하는지에 대한 우리의 익숙한 이해에 영향을 주었습니다. 제임스는 우리 모두를 더 의심하게 만들었습니다. 아름다움과 슬픔을 발견할 때, 우리는 종종 그것이 어떤 유령의 영향이라고 생각합니다. 그 유령의 왜곡된 의지가 그 존재를 계속 남게 합니다.