Che succede, M Ross? (Vinile bouquet)

«What’s the Matter, M Ross?», il terzo capitolo dell'idiosincratico M Ross Perkins, trova il nostro protagonista in un viaggio interiore, esplorando il trascendentale e l'esistenziale nel suo album liricamente più confessionale fino ad oggi. È un disco che serve da avviso che Perkins, polistrumentista, appartiene allo zeitgeist dei cantautori che hanno fatto svenire MJ Lenderman e Waxahatchee, fungendo al contempo da canale verso l'ottimismo.

Composto, eseguito e registrato interamente da Perkins nel suo studio di Dayton, Ohio, «What’s the Matter…» è allo stesso tempo il più essenziale e il più espansivo della sua trilogia di album. Le sinfonie per cuffie si muovono con una raffinatezza deliberata e composta, mentre i testi esplorano nuovi territori, allontanando la telecamera dalla «butterscotch revue» e puntandola verso uno specchio. «I punti di riferimento del pop psichedelico restano: i tocchi di Nilsson sono ancora qui, ma anche Gram Parsons e Jonathan Richman. Se vuoi assegnare una geografia a What’s the Matter, M Ross?, l'album è in parti uguali Laurel Canyon e Big Pink, più Woodstock la città che il festival. Perkins è un Teenage Fanclub (di fine carriera) autosufficiente con il senso spirituale di vagabondaggio interiore di George Harrison.

Jonathan Richman disse una volta: «La poesia, se la ami, si fa strada nelle tue conversazioni e in tutto ciò che fai.» Il nuovo album di Perkins è colmo della poesia della creazione e della vita, segnalando un cambiamento radicale nel modo in cui scrive e crea musica. Questo risultato si può ascoltare nella traccia principale dell'album, «Hey Man/Hey Self», una canzone che unisce l'orecchio caratteristico di Perkins per un gancio pop cosmico con il contemplativo.

«Sono un filtro per l'esperienza grezza», spiega Perkins. È un pensiero che offre una finestra sul suo processo artistico, che si è evoluto tra il suo debutto per Karma Chief e What’s the Matter, M Ross?. Continua: «Lo scrittore mette una mano sull'universo — il filo scoperto — e mette [l'altra mano] sulla spalla dell'essere umano, l'ascoltatore/il lettore, e agisce semplicemente come un canale tra una realtà non distillata che diventa consumabile attraverso questo filtro della mia coscienza.»

Alla fine, What’s the Matter, M Ross? capisce che un canale è una strada a doppio senso. Perkins spera che i suoi ascoltatori condividano quel potere trasformativo. «Durante la scrittura, la registrazione, mentre facevo le voci e cantavo, c'erano momenti, in ognuna di quelle fasi… Pensavo [a persone come] quel tipo che è venuto da me a Lexington e mi ha detto [che le mie canzoni] lo avevano davvero aiutato», dice Perkins. «Tutto ciò che faccio mentre incido quella voce era canalizzare [verso di lui]… per dirgli che andrà tutto bene… Chiudevo gli occhi e ti tenevo nella mia mente mentre cantavo questa canzone, sapendo che avrebbe fatto qualcosa per te… Quel tipo ascolterà [questo album] e non avrà idea che ciò che sta ascoltando è letteralmente io che canto per lui.»