The Innocents

Esiste un film terrificante chiamato The Innocents, con Deborah Kerr, uscito nel 1961. È basato su un'opera teatrale con lo stesso nome, che a sua volta era un adattamento del romanzo breve di Henry James, The Turn Of The Screw. Tutte le versioni coinvolgono un'istitutrice assunta per prendersi cura di due bambini piccoli, che potrebbero essere posseduti o meno dai fantasmi della coppia che si era presa cura di loro in passato, una coppia la cui natura deviante ha distrutto le vite di chi li circondava (incluse le loro). Coloro che hanno avuto occasione di vedere la versione cinematografica non hanno facilmente dimenticato i titoli di testa: mentre sei seduto nell'oscurità totale (o una ragionevole riproduzione di essa... andiamo, collabora con noi), e ben prima che venga mostrato il logo dello studio, senti la voce di una bambina, senza accompagnamento, che canta queste parole: \n \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nBut now alone I lie and weep beside the tree. \nSinging "O Willow Waly" by the tree that weeps with me. Singing "O Willow Waly" till my lover return to me. \nWe lay, my love and I, beneath the weeping willow. \nA broken heart have I. \nO willow, I die… \nO willow, I die. \n \nI titoli di coda del film scorrono, a destra dello schermo, mentre l'immagine della signora Kerr, in preghiera e singhiozzante, è sovrapposta a sinistra. Quella sequenza ti mette sulla difensiva e ti ci mantiene, anche quando inizi a dubitare degli eventi della storia che segue, che indugia come nebbia, pesante e terrena. Henry James l'avrebbe voluto così. Stanco dei modi in cui gli autori avevano rappresentato il soprannaturale, l'autore ha estrapolato la loro natura malvagia da elementi che non ti aspetteresti mai, o come diceva lui, "lo strano e sinistro ricamato su... il normale e facile." E le sue nozioni su come rappresentare questi tropi hanno da allora alimentato la nostra comprensione familiare di come la suspense funzioni come espediente narrativo nei secoli successivi. James ci ha resi tutti più sospettosi; dove troviamo bellezza e tristezza, spesso assumiamo che siano state influenzate da qualche spettro la cui volontà contorta mantiene la sua presenza