Per brune malinconiche (& donne tristi) (Vinile Ombra Ghiacciata)

Dopo un decennio passato a sfruttare al massimo spazi di registrazione improvvisati in magazzini, roulotte e soffitte, il quarto album dei Japanese Breakfast, For Melancholy Brunettes (& sad women), segna la prima vera uscita in studio della band. Prodotto dal vincitore del Grammy Blake Mills, il disco vede la cantante e autrice Michelle Zauner allontanarsi dalla brillante estroversione che definiva il suo predecessore Jubilee per esaminare le onde più oscure che ribollono dentro, il campo malinconico e fecondo della melanconia, a lungo considerato lo stato psichico dei poeti sull'orlo dell'ispirazione. Il risultato è una dichiarazione artistica d'intenti: un'opera matura, intricata e contemplativa che evoca il brivido romantico di un romanzo gotico.  For Melancholy Brunettes segue un periodo trasformativo nella vita di Zauner durante il quale il suo album rivoluzionario candidato ai GRAMMY 2x Jubilee e il suo bestseller di memorie Crying In H Mart l'hanno catapultata nel mainstream culturale, realizzando le sue più profonde ambizioni artistiche. Riflettendo su quel successo, Zauner ha imparato ad apprezzare l'ironia del desiderio, che così spesso unisce beatitudine e rovina. "Mi sono sentita sedotta dall'ottenere ciò che avevo sempre desiderato", dice. "Volavo troppo vicino al sole, e ho capito che se avessi continuato sarei morta".

La sorte di Icaro e di altri simili condannati conferisce a For Melancholy Brunettes il suo tema più persistente, i pericoli del desiderio. Come luce dispersa, le sue parti spettrali portano i personaggi dell'album attraverso cicli di tentazione, trasgressione e punizione. In "Orlando in Love" — una rivisitazione della rivisitazione di John Cheever dell'Orlando Innamorato, un'epopea incompiuta composta da 68 ½ canti del poeta rinascimentale Matteo Maria Boiardo — l'eroe è un poeta benintenzionato che parcheggia il suo Winnebago in riva al mare e cade vittima del richiamo di una sirena, il suo 69° canto (anche nel regno elevato del mito classico, Zauner ha un debole per i doppi sensi). "Honey Water" esplora la rabbia silenziosa di una donna sposata a un uomo infedele, mentre lo guarda cedere ancora e ancora alla lussuria come un insetto primitivo che perpetua la propria rovina.  La tristezza è davvero la chiave emotiva dominante di questo disco, ma è una tristezza di una forma rara: la tristezza pensosa e presciente della melanconia, in cui il riconoscimento del carattere essenzialmente tragico della vita avviene con sensibilità per la sua bellezza fugace. Zauner trova abbastanza spazio al suo interno per barlumi di speranza.

Sono le consolazioni dei mortali che i poeti prima di lei hanno invocato e che i poeti dopo continueranno a riscoprire: l'amore e il lavoro, e sebbene scorrano come risoluzioni toniche attraverso i molti episodi del disco, risuonano più chiaramente nella sua canzone finale, "Magic Mountain", un confronto con il famoso romanzo di Thomas Mann con lo stesso nome. Per lei, realizzare qualsiasi opera è come scalare una montagna, ma dal punto di osservazione di For Melancholy Brunettes, scruta il futuro.